“Ini juga udah cepat Bos,” jawab Tukang Ojek dengan agak berteriak juga, yang memuncratkan sedikit air liurnya ke wajah gw.
“Jalan segini dibilang udah cepat Bang?”
“Maklum, Bos motor tua,” papar Tukang Ojek yang jaketnya bau banget ini. “Ntar deh kalo udah punya uang, pasi aye beli...”
“Maksudnya beli motor baru, Bang?”
“Bukan! Istri baru!”
Hmm, dasar! Nih, Tukang Ojek sok mau berpoligami ria segala. Udah tahu profesinya cuma Tukang Ojek. Paling-paling pendapatannya berapa sih? Eh, tapi kayaknya gw terlalu merendahkan martabat Tukan Ojek deh. Gw pernah ketemu sama Tukang Becak yang punya tiga istri. Nah, karena Tukang Ojek levelnya lebih tinggi dari Tukang Becak, memungkinkan sekali punya istri lebih. Kok gw jadi ngomongin poligami ya?
Anyway, motor Tukang Ojek ini memang tua banget. Konon motor bebek buatan tahun 1973. Harusnya motor ini udah dimusnahkan atau dijadikan besi tua. Namun si Pemilik yang nggak lain nggak bukan si Tukang Ojek ngerawat, motor tua ini masih bisa jalan. Tapi jalannya nggak bisa ngebut. Paling banter 40 km/ jam.
Gw terpaksa naik motor tua ini. Habis nggak ada pilihan. Tadi pas gw cari Tukang Ojek, yang ada cuma Tukang Ojek ini. Mau naik kendaraan umum, gw lagi males gonta-gantinya. Maksdunya turun-naik dari kendaraan satu ke kendaraan lain. Mau naik taksi, duit gw cekak. Ojek memang pilihan pas, meski ketemunya sama Tukang Ojek bermotor tua ini.
Hati memang ngedumel soal kecepatan. Buat menghilangkan rasa gondok, gw chit-chat lah dengan si Tukang Ojek ini. Dalam perjalanan gw ke Poncol, Tukang Ojek ini becerita banyak soal keluarganya. Meski profesinya cuma jadi Tukang Ojek, dia bisa menyekolahkan anak-anaknya, yang jumlahnya persis satu tim bola voli, sampai ke SMA. Bahkan anak yang tertua sudah kuliah. Tentunya bukan di Trisakti atau UPH. Tapi di...
“Universitas Mpu Gandring,” kata Tukang Ojek yang jaketnya masih aja bau. Bikin gw enek dan pengen muntah.
“Pasti kalo kelar dari Universitas itu, lulusannya jadi Pengrajin Keris deh, Bang,” ucap gw sekenanya.
“Oh, gitu ya Bos? Wah kalo begitu usaha keris Kakek aye yang di Solo bisa berkembang lagi ya, Bos? Wong nanti anak aye setelah lulus jago bikin keris. Ya nggak Bos?”
Tet-tot!
Gw baru tahu Tukang Ojek yang gw tumpangi ini bernama Bang Toyib. Gw memang nggak sempat periksa KTP-nya. Tapi gw berani jamin, namanya Bang Toyib, kok. Ya iyalah, wong gw tadi udah tanya.
Nggak ngerti mana yang lebih dulu lahir, Bang Toyib si Tukang Ojek ini atau lagu Bang Toyib. Kalo dilihat dari perwajahannya, Bang Toyib si Tukang Ojek ini umurnya tua. Asumsi ini bisa dibuktikan dengan ciri khas yang ada di wajah Bang Toyib: kulit kering, ada tiga garis kerutan di dahinya, kelopak matanya mulai kendor, dan ada uban di kumisnya.
“Umur aye baru 28 tahun Bos,” ungkap Bang Toyib.
“Hah?!”
Gw kaget tujuh keliling. Betapa tidak, umur Bang Toyib nggak sebanding dengan wajahnya. Tadinya gw taksir, umurnya udah kepala 5. Bukan kepalanya lima, tapi kira-kira 50 tahunan umurnya. Eh ternyata eh ternyata, umurnya belum 30 tahun. Menurut gw, Bang Toyib tua sebelum waktunya. Nanti bisa-bisa “layu sebelum berkembang”.
Meski tua sebelum waktunya, Bang Toyib si Tukang Ojek ini bukan suami kualat. Beda dengan Bang Toyib yang dinyanyikan oleh penyanyi dangdut Ade Irma yang nggak pulang-pulang selama tiga kali lebaran, tiga kali puasa, dan nggak kirim surat ke istrinya.
“Motornya emang nggak bisa lebih cepat lagi ya Bang?”
“Masih untung motornya bisa jalan Bos. Biasanya yang numpang seringkali bantuin dorong...”
Seperti nggak sabaran, pantat gw digerak-gerakkan ke depan. Gayanya seperti hendak mendorong, tapi kali ini pakai pantat. Dengan gaya model ini, berharap motor yang gw tumpangi bisa sedikit lebih cepat. Nyatanya bukan makin cepat, alat kelamin gw jadi beradu dengan pantat Tukang Ojek.
“Bos lagi ngapain sih?” tanya Bang Toyib keheranan, karena pantatnya seolah disundul-sundul sama gw.
“Emang kenapa Bang?”
“Rasanya enak...”
Dibilang enak, gw jadi ilfil. Seketika juga gw hentikan aktivitas norak itu. Lagipula memang malu-maluin sih. Ini terbukti dengan banyak mata yang melihat ke arah gw. Barangkali mereka pikir, gw ini sepasang gay yang udah nggak tahan lagi.
Ahirnya sampai juga gw di Poncol. Oh iya, Poncol itu adalah pasar kaki lima. Letaknya di sisi rel stasiun kereta api Senen. Lebih tepatnya sebuah jalan menuju jalan Letjen Soeprapto, Jakarta Pusat. Di pasar ini udah ada sejak tahun 1969. Karena umurnya udah lebih tua dari gw, pasar ini begitu melegenda.
Harga barang di pasar ini jauh lebih murah dibandingkan barang yang dijual di supermarket atau mal. Maklumlah, namanya juga pasar barang bekas. Eh, tapi ada juga barang baru dengan harga miring alias murmer: murah meriah. Meski dengan harga murah, tapi kualitas nggak kalah dengan yang ada di toko sebelah. Perbedaan harga bisa mencapai dua kali lipat. Misalnya celana jins. Di Poncol harga satu celana jins Rp 45 ribu. Kalo di Mal, harganya bisa mencapai Rp 100 ribu-Rp 200 ribu. Ini pun tergantung jinsnya, jin iprit atau jin tomang.
Nggak cuma pakaian, di pasar Poncol kita bisa menemukan barang-barang bekas. Ada sepatu bekas, tas bekas, koran bekas, majalah bekas, baju bekas, dan bekas-bekas yang lain, termasuk kaset bekas. Yang nggak ada di Poncol cuma satu: istri bekas. Ya, kasihan lah, masa istri diperjual belikan jadi barang bekas. Good or bad, istri ya tetap istri, yang melahirkan anak.
Seharusnya, gw udah sampe di Poncol dua jam yang lalu. Soalnya, jarak dari Cempaka Putih ke Poncol itu nggak sampe 5 kilo. Tapi berkat motor Bang Toyib, rasanya seperti dua abad. Motornya benar-benar menguji kesabaran gw. Kalo nggak, bisa-bisa helm Bang Toyib udah gw ketok-ketok sampe benjol, plus jaketnya yang bau itu gw udah robek-robek kayak kertas. But untungnya gw nggak melakukan itu.
“Yang diobral! Yang diobral!” teriak Pedagang pakaian.
“Sayang anak! Anak sayang!” teriak Pedagang satunya lagi.
“Tinggal pilih! Tinggal pilih!” teriak Pedangan sebelah Pedagang yang tadi.
Teriakan-teriakan para Pedagang itu mirip Paduan Suara. Sayang, suara mereka fals. Jangankan masuk Paduan Suara, masuk Indonsian Idol udah pasti nggak dterima.
Nggak berapa lama pergi meninggalkan Bang Toyib, gw udah muncul kembali. Gw ngeliat wajah Bang Toyib bingung. Dalam pikirannya pasti bertanya-tanya. Jalan ke Poncolnya disuruh cepat, eh giliran udah sampe lokasi nggak sampe sejam. Ada apa gerangan? Gw juga sempat lihat Bang Toyib baru menyalahkan rokok dengan koreknya. Kasihan juga dia, nggak sempat menikmati rokok.
“Kok cepat amat sih Bos,” tanya Bang Toyib sok memancing
“Iya, Bang. Akhirnya saya bisa tukerin kaset...”
“Tuker kaset?” tanya Bang Toyib seperempat nggak percaya. Maksudnya kepercayaannya nggak 50%, tapi cuma 25%. Kan kalo 50% berarti setengah percaya, jadi kalo 25% ya cuma seperempat percaya.
“Iya Bang. Nggak percaya amat. Kaset yang saya bawa tadi pitanya kusut. Lagu Koes Plue yang ‘Kembali ke Jakarta’ jadi ikut-ikutan kusut. Tahu kan lagu ‘Kembali ke Jakarta’, Bang?”
“Iya-iya, yang liriknya begini ya...’bukan lautan hanya kolam susu. Air dan jala untuk menghidupimu...”
“Bukan. Itu mah lagu ‘Bujangan’. Lagunya begini nih...’bukan lautan hanya kolam susu. Air dan jala untuk menghdupimu...”
“Lho, itu bukannya lagu yang tadi aye nyanyiin ya Bos?”
“Hehehe...iya,” gw nyengir, merasa salah. “Pokoknya, di lagu ‘Kembali ke Jakarta’ seharusnya lirik lagunya ngajak orang ke Jakarta, eh gara-gara kusut jadi nyasar ke Bogor”.
“Waduh! Sekarang Koes Plus-nya nggak nyasar lagi kan?”
“Nggak. Sekarang yang nyasar justru kita nih Bang!”
Gara-gara keasyikan ngobrol, Bang Toyib salah jalan. Arah menuju rumah gw yang seharusnya ke Timur, jadi ke arah Barat. Bang Toyib cuma cengegesan. Sementara gw dongkol. Udah nyasar, bensin motornya habis pula.
“Ntar tambahin ongkosnya ya, Bos,” pinta Bang Toyib.
“Oke deh,” jawab gw dengan wajah ketus sambil mendorong motor Bang Toyib menuju ke Pom Bensin terdekat.
all photos by Brillianto K. Jaya & Doc
0 komentar:
Posting Komentar