COBA JUALAN MESIN JAHIT SAMA KULKAS...

Liburan kali ini gw putusakan pergi ke Bandung. Tadinya ada beberapa pilihan tempat liburan. Pilihan pertama Irak. Pilihan selanjutnya Israel, Jerman, dan Timor Timur. Namun, setelah dipikir masak-masak, gw akhirnya pilih Bandung. Bukan dalam rangka penghematan, lho. Tapi dalam rangka pengiritan. Bukannya sama aja ya?

Sebelum cerita wisata ke Bandung, gw mau jelasin alasan kenapa Irak, Irsael, Jerman, dan Timor-Timor masuk dalam list negara yang gw mo kunjungi. Kalo Irak, gw cuma mo pergi ke keluarga Muntazar al-Zaidi. Itu tuh si pemilik sepatu no 10 yang melempar Presiden George W. Bush. Gw mo bilang ke keluarganya, gw salut dan respek dengan keberanian a-Zaidi. Nggak ada orang yang berani melakukan seperti itu, even mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang sok reformis yang kerjanya cuma demo aja.

“Adakah anak kalian yang punya keberanian seperti Muntazar,” kata gw, misalnya kalo gw ketemu dengan keluarga al-Zaidi. “Kalo ada, please ke Indonesia. Gw minta tolong buat menimpuk para politikus busuk dan capres yang siap-siap mo kampanye tahun 2009 ini. Soal sepatu-sepatu yang mo dilempar, biar gw yang tanggung”.

Itu tadi Irak, gimana dengan Israel? Nah, kalo Israel, gw memang ingin ngebom negara ini. Gw pengen bunuh orang-orang Israel, karena negara ini baru aja melakukan aksi pemboman di jalur Gaza. Elo tahu kan jalur Gaza itu tempat apa? Itu perbatasan antara Israel dan Palestina. Di situ ada Masjidil Haram yang sangat dihormati oleh umat Islam. You u what? Masjid itu akan dibongkar oleh bangsa Yahudi, yang nggak lain nggak bukan orang-orang Israel itu. Padahal Masjidil Haram udah berdiri lama sebelum kedatangan bangsa Israel ke Hebron tahun 1967. Ya, namanya juga maling, apapun benda yang bukan miliknya tetap aja diakui sebagai miliknya.

Sebagai orang Islam, gw memang niat banget bunuh tuh orang-orang Israel. Gw ngeliat orang Israel itu licik, kotor, tai, dan monyet. Sok melakukan aksi damai, padahal dalam otaknya terus mencari-cari agar jalur Gaza itu bisa jadi milik mereka dan Masjidil Haram bisa dirubuhkan. Terus terang gw salut banget pada saat Hitler berkuasa, orang-orang Yahudi dibunuhin. Nah, relevansinya kenapa gw pilih Jerman sebagai negara yang gw mo kunjungi ya itu tadi, mo cari orang Jerman yang berkarakter Hitler buat batuin membunuh orang-orang Yahudi. Selain, gw juga mo mempraktekkan bahasa Jerman gw yang udah 10 tahunan ini nggak dipake-pake.

Terakhir kenapa Timor-Timor, ya gw cuma mo iseng tanya aja. Pertanyaannya: puasnya setelah disintegrasi dengan Indonesia? Apa kemajuan yang udah dicapai? Jangan-jangan sama aja. Bagaimana peran Australia di situ? Soalnya yang gw tahu, Australia seneng banget Timor Timur pisah dari Indonesia. Potensi minyaknya, Bo! Nah, pertanyaan-pertanyaan ini buat menjawab keinginan daerah-daerah yang sok mau disintergasi, yang katanya kalo bisa pisah dari Indonesia bisa makmur dan kaya. Gw nggak yakin banget! Yang terjadi, mereka pasti saling rebut-rebutan potensi daerah. Sikut-sikutan! Maklum karakter Indonesia!

Nah, sekarang cerita soal wisata gw ke Bandung deh. Udah lama sekali gw nggak ke Bandung. Terakhir kali gw ke kota ini tahun 1988. Itu artinya sudah 20 tahun. Seperti seorang anak yang akan berjumpa dengan Orangtuanya, ada rasa kangen juga. Kangen melihat gedung sate, menikmati somai dan batagor di Kingsley, atau bajigur dan colenak di jalan Ciliwung.

Bandung dulu dan sekarang banyak perbedaan. Elo pasti tahu, di puncak gedung sate ada sebuah tusukan yang ada bulatan-bulatan. Dahulu, bulatan-bulatan itu jumlahnya masih 10. Sekarang gw hitung, jumlahnya tinggal 5 bulatan. Dalam 20 tahun, ada 5 bulatan hilang. Berarti setiap 4 tahun ada satu bulatan hilang. Nggak tahu siapa yang tega mengambil bulatan-bulatan sate itu dan untuk apa mereka ambil. Iseng banget!

“Kayaknya belok kiri deh Bang,” kata gw pada sang Driver.

Sang Driver mengikuti perintah gw. Ya harus ngikut perintah lah. Kalo nggak ikut perintah, bisa-bisa gw nggak mau rental lagi mobil yang tumpangi ini. Bisa-bisa gw telepon Bos mobil rental ini karena menolak perintah. Untunglah, si Driver ikut perintah.

“Maaf Pak, kayaknya ini jalanan yang tadi kita lewati?”

“Ah, masa sih?”

Sebenarnya memang iya. Jalan yang sekarang gw lewati udah gw lewati sebelumnya, bahkan sebelumnya lagi juga udah dilewati. Kalo dihitung-hitung udah 4 kali lewat. Gw kayak muter-muter di situ-situ aja.

“Nah, itu dia Kingsley-nya Pak,” kata gw girang.

“Lah, itu kan udah kita lewati 3 kali kali, Pak,”

“Ah, masa sih?”

Ada tempat yang sama, ada hal yang beda di Bandung. Beberapa hotel baru, tumbuh di kota ini. Bahkan beberapa rumah dijadikan hotel atau residences. Seperti yang gw tempati, hotel Ilos yang ada di jalan Babakan Jeruk. Hotel ini letaknya di salah satu pemukiman elit di Bandung. Potensi wisatawan tiap weekend yang luar biasa, membuat sang pemilik merubah dari rumah pribadi menjadi hotel.

Di perempatan jalan, ada anak-anak berjualan. Produk yang dijual nggak cocok banget dengan usia anak-anak itu yang kira-kira 10 tahunan. Hayo tebak jualan apa? Salah! Masa jualan AC, ya nggak mungkin lah yau. Bandung nggak terlalu perlu AC. Perlunya penyejuk udara. Hayo tebak lagi? Salah lagi! Masa jualan orang utan. Binatang keturunan manusia ini cuma ada di Kebon Bintang Ragunan, Taman Safari, atau tempat-tempat yang masih berbentuk hutan. Yang bener, anak-anak itu jualan cobek beserta ulekannya.

“Murah Kang. Beli atuh Kang,” tawar seorang anak berjenis kelamin pria dari balik kaca jendela mobil gw.

Kasihan sebenarnya ngelihat anak-anak kecil itu harus berjualan. Kebetulan saat itu hujan juga turun membasahi sepanjang jalan Abdul Muis. Anak-anak itu kelihatanya nggak peduli dengan hujan. Padahal bajunya yang tadi masih kering sebentar lagi akan kuyup. Dan gw lihat dari tadi, nggak ada seorang pun yang membeli dagangannya, entah itu beli cobek doang atau ulekan doang.

“Ayu atuh Kang beli,” tawar anak itu lagi.

Gw kasihan. Hati gw terenyuh. Tapi tega nggak tega. Kalo gw kasihan, maka gw kudu tanya harganya. Kalo udah tahu harganya dan harganya nggak sesuai dengan produk yang dijual, maka gw kudu tawar menawar. Wah, kelamaan kan? Lagipula bisa jadi akan membuat kemacetan yang semakin parah, karena tawar menawar kan nggak cukup 5 menit. Buat Driver-Driver di belakang gw pasti nggak akan sabar menunggu 5 menit selama gw menawar.

Gw heran, kenapa anak sekecil itu jualan cobek dan ulekan. Apa nggak ada jualan lain yang mereka bisa jual? Misalnya nasi goreng kek, bakmi ayam kek, minuman, permen, topi bundar, balon gas, kuaci, atau hal-hal yang sesuai dengan umur anak-anak. Gw pengen banget tanya soal dagangan yang dijual itu.

“Memang orangtua kamu lagi marahan ya? Seluruh barang-barang di rumah jadi jualin, termasuk cobek dan ulekan itu?” begitulah pertanyaan yang gw ajukan ke anak itu.

“Memang kita-kita disuruh jadi Penjual gado-gado dan disuruh ngulek sambel?” kata gw lagi, tapi dalam hati.

Lampu merah berganti hijau. Tanda mobil kudu melaju. Mobil pun melaju meninggalkan anak-anak yang jualan cobek dan ulekan, serta meninggalkan mobil-mobil yang ada di belakang gw. Akhirnya gw terbebas dari rayuan pulau kelapa anak-anak singkong itu. Kalo saja tadi gw tawar, trus gw beli, itu cobek dan ulekan mau gw pake untuk apa ya? Mungkin nggak ya buat hadiah valentine suami gw? Wah, jangan-jangan istri gw malah sumringah menerima hadiah itu.

“Thanks ya sayang. Kau memang istri yang baik. Ini adalah hadiah valentine terindah sepanjang hidupku,” begitu barangkali suami gw bilang ke gw.

“Ah, yang benar sayang...” tanya gw nggak percaya.

“Iya, betul. Cobek dan ulekan ini adalah hadiah valentine terindah. Aku bosan mendapatkan bunga. Tiap tahun kamu memberikan bunga, entah itu bunga bank maupun bunga mawar. Nah, cobek dan ulekan menjadi hadiah spesial...”

Kalo kenyataan istri gw akan memuji hadiah yang gw berikan, seharusnya gw tadi membeli jualan anak-anak itu. Gw kudu balik lagi ke jalan yang tadi. Moga-moga anak-anak itu masih ada di perempatan lampu merah. Kalo ada, moga-moga juga dagangannya belum laku. Kalo sekarang ada yang mau beli, gw berdoa semoga orang yang lagi nawar nggak jadi beli.

“Bang please balik lagi ke jalan Abdul Muis,” pinta gw.

Si Driver agak cemberut, tapi gw cuek.

“Kita sekarang masih di jalan Abdul Muis, kok Pak,” tanya si Driver.

“Lho, memangnya dari tadi kita nggak jalan-jalan ya? Kok Abdul Muis lagi, Abdul Muis lagi,”

“Jalan Abdul Muis itu lumayan panjang, Pak. Lagipula daritadi kita kena macet. Jadi, jalannya nggak bisa ngebut,” kata si Driver memberi alasan. Masuk akal sih.

Mumpung masih di jalan Abdul Muis, gw minta si Driver mundur supaya bisa ketemu anak-anak kecil penjual cobek dan ulekan. Si Driver bilang nggak bisa mundur, karena lalu lintas di belakang penuh.

“Bisanya muter balik atau belok ke kiri lagi, Pak,” ujar si Driver yang wajahnya udah mulai kecapean gara-gara dipaksa muter-muter sama gw.

“Ya udah kita belok aja Pak, setelah itu muter balik,”

“Pilihannya Cuma belok atau muter balik, Pak. Bapak pilih A atau B. A untuk belok kiri, B untuk muter balik,” kata si Driver mirip Host cerdas cermat.

Gw milih C. Kata si Driver C nggak ada. Gw akhirnya pilih A, karena A sesuai dengan nama panggilan gw waktu kecil: Beni. Lho kok nggak nyambung? Diputuskan belok kiri lalu ke kiri lagi, sehingga akan berjumpa dengan jalan Abdul Muis.

“Nah, ini dia jalan Abdul Muis-nya. Hore! Akhirnya ketemu juga jalan Abdul Muis! Hore!” kata gw seperti takjub.

“Lah, dari tadi kan kita memang udah ada di jalan Abdul Muis, Pak,” terang si Driver.

“Oh ya? Berarti kita akan berjumpa dengan anak-anak kecil itu lagi dong Bang?”

“Itu-tuh di depan,” tunjuk si Driver ketus. Udah nepsong dengan gw kali ya.

Begitu mobil mendekati seorang anak kecil, gw nggak berniat buat membeli dagangan anak itu. Gw cuma diam membisu. Ini yang membuat Driver makin sewot dan mempertanyaan maunya gw apa.

“Lho kok nggak jadi beli?” tanya Driver udah dengan nada yang agak tinggi. Berharap gw sadar dan beli.

“Nggak jadi Pak...”

“Kenapa?”

“Soalnya dia dagang cobek dan ulekan...”

“Lah, emang dari tadi dagang itu bukan?”

“Iya. Tapi saya nggak butuh itu. Saya lagi butuh mesin jahit dan kulkas. Kalo saja anak-anak itu jualan mesin jahit dan kulkas, pasti saya beli Pak. Soalnya kelihatannya suami saya lagi butuh barang itu deh...,” papar gw tanpa rasa bersalah.